lundi 30 juillet 2018

Canicule corruptrice

Il me semble devoir réapprendre à lire. Parfois il me faut déchiffrer deux ou trois fois le même passage pour le comprendre. Depuis quelques semaines, mon abandon au texte est plus prudent, comme s'il représentait une menace à une certaine apathie. Si je ne m'inquiétais pas un tant soit peu, ce serait pire. 

En parallèle, je peine à terminer un livre. Je n'avais jamais connu cela auparavant, pas aussi fort en tous cas. C'est pénible, et pourtant la solution est simple : il suffit de lire le livre jusqu'au bout et voilà. Cependant, d'autres livres me toisent, exaltés, me suppliant de leur donner de mon silence. Je n'ai pas honte de ma faiblesse. 

La semaine de canicule qui a traversé la province au début juillet était l'une des pires choses que j'aie vécues depuis longtemps. Si bien que mes gestes et ma pensée tardent à reprendre leur cours normal. Depuis, les impondérables du quotidien me font violence plus que jamais, la compagnie de certains êtres aussi. L'instabilité est à la hausse, comme une inflation d'impatiences. 


Je crois que l’été ne me fait pas toujours du bien, il y a trop de chaleur, toute cette insistance ébranle le fond de la grotte séculaire où j'espérais trouver le silence et la paix. 

Demain est un autre jour, disait Scarlett. 

samedi 21 juillet 2018

Aimer qu'une seule personne

Si tu veux aimer toi en premier, tu préféreras probablement aimer une seule personne plutôt qu'aimer les autres dans la pleine abondance. Si l'humain que tu es peut s'accomplir en renonçant à être trop humain, alors tu pourras toute ta vie n’aimer qu’une seule personne. Car cette personne répondra à ton besoin d’amour, à ton besoin d’attention, à ton besoin de sécurité. Mais si tu aimes autrui dans la démesure de l'urgence, si tu l'espères comme la folie dans la création pure, si ton coeur est un volcan qui galvanise la montagne, alors il te sera impossible de n’aimer qu’une seule personne. Non pas qu'elle ne puisse répondre à ta soif immense, mais plutôt que tu seras malheureux si elle y répondait. Parce que tu sais depuis trop longtemps que l'amour est protéiforme, que l'amour sans liberté n'est rien. Et il se peut qu'avec le temps, tu réalises que la liberté coûte plus cher que l'amour. 

C'est après le spectacle que tout commence

21 juillet 2018 

On le sait, le bruit, les réseaux sociaux, les textos en marchant et les conversations sur la pluie sont l’ennemi de l'art et de la beauté. Chaque fois en sortant du théâtre ou de la salle de concert, ma plus grande appréhension est de croiser une connaissance qui me demandera : « Et puis, as-tu aimé ? » Très souvent, cette appréhension m’empêche de profiter de notre abondance culturelle à Montréal, préférant lire une pièce ou écouter de la musique dans ma chambre plutôt que d'aller en salle.   

Il y a quelques années, j’assistais, en compagnie de ma meilleure amie, à une représentation de la pièce Winterreise, inspirée du célèbre cycle de lieder de Schubert. Nous sortions de la salle, lorsque, au moment de récupérer nos manteaux, je l'entendais lancer un commentaire sur la disposition des vestiaires. Parce que la pièce m’avait bouleversé,  entendre ses mots me faisait violence. J'avais eu envie de lui dire : « J’ai besoin d’être seul, je vais aller écrire », mais craignant de la blesser, je me suis tu. Or, je n'aurais pas dû, parce que si on n’est pas un tant soit peu égoïste, alors on n’est personne. Alors que nous longions la rue Sainte-Catherine, je débitais, dans un désordre d'émotions et d'impressions diverses, tout ce que j'avais éprouvé durant la pièce. Comme toujours, mon amie m’écoutait très attentivement. Elle ignorait que mes phrases, semblables à une séance d’écriture automatique, figuraient le prolongement de l’expérience théâtrale, gardant toute conversation banale (sur les vestiaires, par exemple) d'endommager notre imprégnation métaphysique de la pièce. Ce soir-là, comme tant d’autres soirs, j'avais songé à ce qu’il serait préférable d’aller seul au théâtre, au concert ou au cinéma. En même temps, je reconnaissais la douceur de moments partagés avec une personne que l'on aime. Le mieux – pour moi, et peut-être pour vous – sera de préparer mon accompagnateur(trice) à l’éventualité d’une dérobation urgente post-spectacle.


Ce soir, avec une autre amie, j’ai écouté la chanson L’assassin assassiné de Julien Clerc. J'avais oublié combien cette chanson m'avait inspiré autrefois pour la composition de chansons voix et piano. Après l’audition (j’allais écrire « la prestation »), nous étions incapables de dire un mot. J’ai empoigné mon moleskine et écrit une phrase, que je lui ai montrée (sans pertinence pour le contenu de ce billet). Ce silence était une façon de remercier la musique de nous avoir pris momentanément sous son aile. Cela m’a fait penser à Marilyn Monroe, qui avait déclaré un jour qu’après l’amour le premier qui parle dit une bêtise. Après un long moment de silence, mon amie a soufflé un merci à peine audible, puis elle est partie. Je n’aurais pu espérer plus grande bénédiction que ce silence aux confins de la parole.

Aimer la musique est difficile parce qu'en l'aimant, on se risque au silence dont elle découle. Dans le silence on entend tout, et cela, parfois, effraie. 


dimanche 8 juillet 2018

Plus d'espace que de temps?


Hier, j'écrivais pendant quelques heures dans mon cahier moleskine. Qu’est-ce que cela m'a donné, rien sinon du temps et un espace rien qu’à moi. C’est pour ça qu'on écrit, je pense : pour s’affranchir d’un espace duquel on se sent étranger et joindre celui auquel on appartient, loin des hostilités. 


samedi 7 juillet 2018

Le disciple est mentor également


Hier, rencontre avec L. pour compléter un formulaire d’admission d'un programme de subvention pour jeunes artistes. Remplir cette demande la rendait anxieuse. Parfois une ombre vole au-dessus de l’âme, empêchant de voir le soleil au-delà des nuages. En mettant la dernière main sur la demande de la jeune femme, tandis que je réalisais plus que jamais la connivence évidente de nos soifs, j'observais notre complicité s'affermir en un accord commun des verbes écrire, lire et chanter. Entre deux phrases tapées au clavier, je lui soufflais : « Je ne fais pas ça parce que je t’aime, mais parce que je crois en toi... et aussi parce qu’il y a longtemps que j’attendais d’être le mentor d’un artiste. » Enfin, je soulignais que le désir, lorsqu'il est bien formulé et respectueusement explicité, peut être l'un des éléments clés d’un mentorat réussi : « Mes mentors [qui sont au nombre de deux] m’ont désiré », lui lançai-je. Je pouvais difficilement être plus clair, et elle, à sa manière d'accueillir mes mots, pouvait difficilement mieux me recevoir. La sincérité fait rarement reculer, en fait elle est tout le contraire de la marche arrière.