Le leg de mes parents

Enfant, j'écrivais le nom de Chopin sur tous les murs. Chaque matin, j'allais dans l'atelier de couture de ma mère, lui dérobais sa règle de couture — une pièce en bois d'un mètre — et m'enfermais dans la salle de bain pendant des heures. Après des heures à piocher comme si ma vie en dépendait, je déposais la règle à l'endroit exact où je l'avais trouvée. Chaque jour, c'était la même routine. Un soir, ma mère me demanda pourquoi je lui empruntais sa règle tous les jours. « Je joue du piano » lui répondis-je. Mi-émerveillée, mi-dubitative, elle me pria de lui jouer un morceau. J'allai donc chercher la règle, la déposai sur mes genoux et jouai une pièce que j'avais « apprise » suivant mes auditions répétées d'une cassette de musique classique qu'elle avait apportée quelques semaines plus tôt de ses cours de francisation. « Et tu sais quelle pièce tu joues ? », « Oui, maman ».

Quelques semaines plus tard, nous allions à une librairie — Coles Boutique, de l'aéroport Mirabel. Mes parents m'achetaient, à ma demande acharnée, le Dictionnaire des musiciens de Roland de Candé. Dès lors, mes cadeaux d'anniversaire et de Noël se résumeraient à des disques de musique classique, essentiellement de piano. Les grands maîtres y passaient, Chopin, et ensuite Liszt, Beethoven, Rachmaninov, Tchaïkovski et Mozart. 

L'assurance désinvolte d'un enfant n'a pas de prix. Plus qu'un attachement, plus qu'une fidélité, la certitude d'une éternité qui s'amoncelle en lui. Je n'ai jamais cherché à convaincre mes parents de la nécessité m'acheter un piano. Il a fallu des années avant qu'ils ne passent à l'acte. Entretemps, chaque jour, je pratiquais mes gammes et arpèges, exerçant mon oreille et mes capacités digitales sur la règle d'un mètre. Rustique entre tous, cette règle fut mon premier piano. 

•

L'amour de mes parents fut l'élément fondateur absolu. Être aimé à ce point, cela donne des ailes. Ils ont aimé jusqu'à ma rébellion, mon entêtement, ma désobéissance! Ah quels parents extraordinaires j'ai eus!